Selenophile

Sebuah ungkapan yang baru kutemukan beberapa hari yang lalu. Kuingat cerita yang sendari kemarin kucoba lewati, satu jalan yang hampir setiap sore kulewati. Mengingat-ngingat kalau semuanya ternyata tidak kulupakan. 

Cerita ini tentang perempuan (lagi), yang saat itu kami hampir selalu kesana untuk memesan minuman dingin. Si ibu penjaga warung amat mengenali kami, wajah kami tidak berubah, dan tentu membuat si ibu selalu tersenyum melihat kedatangan kami. Tembok biru yang masih segar dilihat, memang ternyata tembok itu baru berganti warnanya dua hari yang lalu, kata si ibu. Lantas, perempuan ini menaruh tas kecilnya di atas motor, berdiri sambil memberikan telepon genggamnya, meminta untuk diambilkannya gambar dari telepon tersebut. 

Aku sontak mengiyakannya, ternyata, warnanya cukup padu saat itu. Perempuan itu, tembok, beserta pakaiannya. Jaket jeans, celana hitam, terlihat serasi dipandangnya. Aku tidak ingin kalah pamer, kugantikan perempuan itu dari tembok tempat dia berdiri, dengan wajahku yang saat itu mengenakan baju hitam, dengan penyanyi favoritku. 

Kami tampak tertawa melihatnya, hasil yang menakjubkan. Si ibu hanya memasak seblak beserta minuman dingin pesanan kami, tidak menghiraukan kami yang sedang senang-senang saat itu. Cuaca terik, tapi tidak terlalu membuat cahaya masuk ke tembok biru ini. 

Kami menyantap pesanan, menghabiskannya di tempat, berniat berangkat menuju taman yang cukup jauh dari tempat kami berada. Tujuan tersampaikan, kami leha-leha disana, hingga malam tiba. Tidak ada tujuan yang pasti, kami berdua hanya saling memandang bulan yang saat itu sedang terang putih benderang di atas sana. 

Satu hal pasti, dunia ini memiliki wajah yang selalu indah, walaupun segala yang mengisi dunia ini mengganggu. Semua akan terlihat indah jika sejenak berfikir kalau karangan yang kita hiasi di taman ini tidak terganggu orang lain lewat. Kita merasa, bulan akan selalu terang, meski dunia tidak akan lagi ada. Sebelum semua itu terjadi, begitupun sebelum berakhir dengan perempuan ini, aku harus memberikan sumber penerangan terbaik demi keberlangsungan hubunganku dengan perempuan ini, dengan bulan yang aku cintai.

Selenophile, adalah ungkapan untuk seseorang yang mencintai bulan.